• 阅读过程的自我省察

    阅读过程的自我省察

     

    通过阅读史来反思自己的阅读,寻找自己的生命密码和职业密码,是一次很有价值的生命行走方式。

    我能顺利通过自学考试走上了一条成功之路,除了有改变命运的所谓坚强意志以外,主要还是对知识和文化的兴趣,或者说读书的兴趣。不过,作为一个乡村的后生,在一个知识贫瘠的时空中,能够保持文化人的愿望也确实不容易。甚至在某些人的眼中,我就是一个不折不扣的“书呆子”,当然书生意气确实是我性格的写照。

    那时候,一个是红色阅读,一个是民间阅读。后者包括中国古代的岳飞、杨家将等故事。那种阅读既然谈不上什么专业或者有一点学问的味道,但那是真诚的阅读,在我的生命世界中是极为重要的。

    因为这种真诚的阅读,在我的生命中埋下了一颗种子,或者说是红色基因、民间记忆,甚至是农民的审美意识。从我记事的时候开始,就养成了一种习惯,喜欢听大人们叙述的民间故事或者小道消息、乡间趣闻,无意间引发了一个乡村后生对外面世界的关注。

    1986年左右参加自学考试时,我的大脑里开始输入高等教育的知识。由于这些知识绝非简单的化为实用的“学历证书”,因为它正好弥补我心灵的饥渴。至少包括哲学、历史、文学等阅读,使我的心灵世界变得丰富起来。

    上世纪八十年代正处于改革开放的“黄金时代”,我所阅读到的书籍,思考的问题,已经明显的超过了一般自学者的视野。

     

    自学考试毕业以后,我对知识的兴趣并未减弱,何况由于我的人生道路坎坷。为了印证自己,又不得不借助于于书本,在精神上求助于与我一样的不甘于平庸的同学与朋友。

    应该说,上世纪八十年代以《河殇》为代表的包括刘宾雁、金冠涛等书籍,促使我从传统的政治视野中走出;从上世纪九十年代以《平凡的世界》为代表作品的阅读,从而使我自己在精神上不断强大起来。

    一切似乎是苍天的决定,1997年我作为一个乡聘教师在自己学校受到的打击,意外的促使了我对中国历史的兴趣,性格也变得深沉起来,人也变得厚重起来。而作为一个“编外教师”,在体制面前的无奈和尴尬,让我对改革的未来充满着良好的期盼。

    从1999年到省城以后,琳琅满目的图书城又一次刺激了我对“学习”的渴望,伴随着民办教育的艰难历程,努力使自己能够“出人头地”,我没有选择一般的成功学理论,或者设法包装起来,而是从自身素养的提升来思考如何改变自己。对“毛泽东学”和“《红楼梦》学”的兴趣,也就是从那时候开始养成习惯。

    那时我的心时常是焦灼的,潜下心来做学问,确实难以做到;但当我看到了李泽厚的《美的历程》等书籍以后,一种探究所谓“高深学问”的渴望油然而生。在2003年给自己制定的“不对称计划”,即在缺乏全面提升自己的情况下,务必选择若干领域能够深入钻研。之后,我的阅读自觉的向深度开掘了。

     

    2009年开始了“专业型阅读”,但并非是一种完全的“规定动作”,因为一切都是在不断的变化的。因为人生没有那么多的规定动作。我对书籍选择是随意的;与某些具体书籍的相遇事实上是偶然的,就像一个年青后生与哪个姑娘相遇,并且与她相恋,并不是事先“策划”好的。因此我阅读的“路线图”,也只能是阅读之后梳理出来的。

    我的阅读主要线索为:以魏书生、于漪、李镇西、张玉新等语文大家的著作;以朱永新、苏霍姆林斯基、肖川的教育理论;以王富仁、叶嘉莹、孙绍振等中国古诗词理论的钻研,包括王国维的《人间词话》;在孔祥晔的《国学入门》和梁启超同类著作影响,开始所谓“国学”钻研。当然个性的色彩仍然很浓厚。比如在所谓的“国学”阅读中,我偏重于一些灵性作品。

    对人文学者个人论著的阅读,所占的比重也逐渐的加大。其中金一南的《苦难辉煌》、金冲及的《二十世纪中国史》、何新的《奋斗与思考》、韩毓海的《马克思的事业》、王博《庄子哲学》、范曾的《国学开讲》等,我得到这些书籍时真的是欣喜若狂,茅塞顿开。

    有时候,一本小书,比如路遥《早晨从中午开始》、慧能《六祖坛经》、许葆云《王阳明的六次突围》、维克多•弗兰克的《活出生命的意义》;甚至一篇文章,如鲍鹏山的《父亲的家园》,都在我的心底掀起了波澜。这些人文阅读,跟许多行家们推荐的书目,有着很大的不同,但我感到欣慰的是,这些阅读关乎到我的信仰、追求和兴趣,也同样是一种挑战意识。孤独之中,我的精神世界一直比较充盈。

    阅读的偶然性,也预示出生命的神秘;思考的痛苦,意味着生命的厚重……我的阅读不成体系,正如我的写作也不是那么循规蹈序一样,说明我们的生命世界,是不可能按照规定动作呈现在人世间的舞台上,来演好自己的精彩大剧,而是随着自己生命的洪流,让情感随性倾泻,在拘谨中的奔放或洒脱。

    人生道路的坎坷,磨练出生命的张力,也铸就了生命的精彩。因为我知道往往逆境能够把人带到一个优秀的境地,所以我一直从内心世界里感谢那些为我生命设置路障的人们。没有他们,我可能十分单薄甚至轻狂。

    人不能刻意把自己打造成某种东西,但阅读确实能够改变自己。每一次深刻的阅读,都无疑是对自己生命新的发现,新的改变。尽管我无法预测自己最终把自己带到何方。

    即使等到我老了以后,我的阅读而不得不演变为一种消遣。到那一天,我的思绪纵横千古。历史上的大浪淘沙,个人经历的暴风骤雨,将是我诉说最多的话题。

    而今天,还是逼迫自己进入新的台阶。有时候,阅读无疑是十分艰辛的。

     

    我向来不太喜欢流行的阅读。在现实中,我可以十分低调,可以韬光养晦,可以保持沉默,但阅读完全是我个人的事情,除非那些志同道合的人相互推荐的以外。

    念旧,似乎是年龄较大的人们的习惯。我生长在一个偏僻的乡村,虽然那里的愚昧、狭隘曾经让我非常痛苦,但是乡村的淳朴、热情等都给了我留下了深刻的印象。故乡的水、土地,养育了我。当城镇化的大潮碾碎了我的村庄,也就碾碎了我许多梦幻。也许,上苍也许用这种仪式,让我这个恋家的人向昔日告别,就像一个乳儿向他母亲的乳房告别。这时候,我才真正意识到,我缺少的是什么。当自己熟知的人去世的时候,我才真正意识到生命的短暂;而当自己与自己故土割裂的时候,我方才知道是自己灵魂处于虚空的境地。

     

    当我以十分执着的精神在追求着我心中的教育梦幻,我仿佛有了新的生命。如果说,苏霍姆林斯基的著作,是再一次让我在信仰的烛光下一次灵魂的洗礼;那么朱永新的作品,是在培植我新的教育梦想;至于肖川先生的文字,则是引导我们向着未来,带着责任和理性。

    正当我把这些理论与实践相结合,并在文本探究、课程开发等进行反思和实践的时候,现实又一次击碎了我的教育梦想。因为今天需要的只是应试教育的急功近利,近乎疯狂式的动员励志。教育乱象让我的梦碎了,尽管如今也需要一些理论,但是那是庸俗成功学的泛滥,碎片化的包装,教人摸不到天的忽悠。我理解我们应该让更多的农家孩子走进大学,但是教育应该是神圣的,对今天的现实我只能保持沉默。

    不过,我坚信这一切不过是短暂的现象,或者是局部的逆行,不能成为阻挡我们探讨的脚步。在有关毛泽东的传记文学,或者有关影视作品中,作为一个追求的人,肯定要付出代价。从第一次大革命开始,毛泽东就一直遭到中共党内的排挤、冷落,他在孤独中并没有动摇自己。终于在中国革命到了生死存亡的关头,他扭转乾坤,把中国革命从危难中拯救出来。逐渐的,他被中共接受了,中国人民跟随着他走向新中国的胜利。

    这正是毛泽东这位伟人给予最大的人生启示。人生的路本来就不平坦,我们不仅要忍受失败的挫折,心灵世界的沮丧。有的时候,我们会有朋友、亲人的安慰和安抚,但是更多的时候,我们还要忍受着误解、冷落和排挤。这时候,我们的心灵往往在煎熬着,我们要坚信,我们最终会赢得成功,因为你真心付出了,真诚的努力了,苍天不负有心人。

    当然,你的奋斗不是自私的,起码不是损害他人的。而一个人的胸怀、人的品质,即使是在危难时刻同样重要。

    做人是这样,做学问也是这样。你只要努力了,你就不会比别人差。虽然别人拥有的教育的条件,拥有的机遇,拥有的基础,起点比你好,这一点你要明白。但不等于这成为你不努力的借口。相反,曲折、逆境更应该促使你走向新的高度。我时常激励自己,如果我不努力,我又怎能对得起我所承受的苦难呢?

     

    我是一个弱者,小时候身体就很单薄;长大了,我也成为弱势群体中的一员;加上传统的教育,为人厚道。免不了受人欺辱。因此在我的阅读中,始终选择一种促使自我强大的文化,或者说一种通向智慧的文化。

    诚然,我对中国传统文化的汲取,不是什么“国学”照搬照套,而是有所选择。例如从孔子身上,我获得的是“知其不可而为之”的执着,孟子身上汲取的是浩然正气。我更敬佩墨子,喜欢《孙子兵法》。

    我喜欢古诗词中的大气、豪放。诸如辛弃疾的词作,自然成为我的喜好。而另一方面,我喜欢陶渊明、苏东坡,他们的作品使我学会在归隐中保持着一种洁身自好,超凡脱俗。直至这几年,我尤其喜欢庄子、禅学。在现实的无奈中保持着精神世界的特立独行。

    宁静中,我独自品味着情感世界的瑰丽。而人生的痛苦,现实的窘迫,驱使我对情感世界的寻觅和依恋。李商隐的《锦瑟》、曹雪芹的《红楼梦》,当是我灵魂的寄托。

    ……中国传统文化,无疑是我的根。

    自2009年世界经济危机以来,我的心中时常浮起一种家国的情怀,人类到底走向何方?鸦片战争以来,中华民族遭受的苦难,以及以毛泽东为代表共产党人努力,难道进入今天的世界就应该被人们忘记吗?“英特纳雄耐尔就一定要实现”的《国际歌》就被人们忘记吗?

    新的困境一直在我的心头萦绕着。

     

    我的读书,不过寻觅疗救自我的药。

    许多了解我的人都知道,我一直是一个自强不息的人。我是一个弱者,但是我不得不装作强悍。而且生活不容你不强大,为此彪悍的人生不需要解释(罗永浩语)。

    为了解释现实的困境,于是乎,鲁迅的著作,研究庄子的论著,甚至逐渐选择一些关于中国古诗词或文论之类的书籍,诸如叶嘉莹先生所记录《顾随的讲坛笔录》。以及外国的著作,如《教学勇气》《一生的学习》《哲学的慰藉》。

    阅读这些书籍,着实不容易,可能因为自己的浅薄而误解了作品的原意。因此我们千万不能因为附庸风雅,或者炫耀自己,那样固然可以欺骗一些暂时还不知道内情的人们,以获得他们的喝彩,但是实际上是违背一个做人的原则。不懂不能装懂,实事求是,量力而行。

    在阅读过程中,确实有许多书籍是拼凑出来的;或者作者本身的力量所限,并不能解决我所思考的问题。这个时候,我真的很失望。恨不得自己来把这本重新书写,至少可以修改。因此写作的欲望愈加强烈。但实际上谈何容易,我们能够把先人的智慧很准确的领悟,又能深入浅出的说出来,是需要功夫。每一个观点,以及支撑每一个观点的依据,都来不得半点虚假。无论是个人的水平,还是客观条件,我只能是望洋兴叹。

     

    人生总是有遗憾。但正是为了弥补我们人生之不足,我们才读书。

    我的阅读正是为了探求人生的意义。在读《红楼梦》的时候,我写了一篇《红楼与人生选择》的文字。读文学,是为了体会人生的情感;对历史,是为了总结人生的经验和教训;读哲学和宗教,是为了找到灵魂的归宿……同样,读教育理论,是为了找到教育的真谛。

    而读书,正是为了找到灵魂的栖息地。多少次,面对自然,我静默着……,在这无声的阅读中,慢慢的体会着。那时候,我的心是平静的。躺在那里,本身就是享受;偶尔,我的脑际里,思接千载,古往今来,一下汇聚在脑海里。这时候,身边的一叶小草,充满了神奇的生命力。什么叫做禅,答案何必急于得出了。确实我心底里与六祖慧能大师,与庄子,妙然神会。读懂了,何必绞尽脑汁呢。

    “高山仰止,景行行止。”我追思着屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾,直至曹雪芹!我读着白居易、李商隐、李清照……心中的充盈,不正体会人活着的意义。

    “留得残荷听雨声”,这是李商隐写的,也是林黛玉喜欢的。世界上最为美好的文字,在喜欢关注人心灵世界的人中,都会共同的感受。虽然美丽有时候只能存在那么一瞬间。但只要有这一点,人生足矣!

    人生充满缺憾。有的事情可以弥补;也有很多东西,尽一生之精力,也是于事无补。比如小时候,我们缺乏扎实文化学习的功底;后来由于茫然,或急于眼前的需要,我一再错过许多了对人类经典的阅读,如《资本论》、黑格尔《小逻辑》等。

    好歹,我多少读了一些书。读知识,读专业,读文化,有了一些积淀,视野开阔了,有了精神追求……

    每一次阅读,都是心灵世界的解读。我们没有必要一次性完全打开自己的世界。鲜花只有在慢慢绽放中,向我们露出她的笑容。

    正因为这样,我们还要继续向着前方!

    时间:2017-10-09  热度:175℃  分类:未分类  标签:

  • 发表评论