• 我的阅读史(二)

    十八


    中国现代文学“高度”既然是鲁迅作品,无庸置疑。


    鲁迅是一位深沉的思想家。他爱憎分明,对中国社会有比较深刻的见解。他认为:国民性的软弱、懒惰、卑怯和贪婪,导致了“专制”和“奴隶”精神复合物,产生了瞒和骗的艺术。要改变这种状况,必须撕裂假面具。他指出,中国人从没有争取过做人的资格。如此深刻的分析,为我们民族史上所罕见。正因为如此,称他“民族魂”,可以说是当之无愧的。


    茅盾、巴金、老舍、钱钟书、李劫人、赵树理、张爱玲等作品都或多或少读过。喜欢的是巴金的《家》,还有沈从文的《边城》、郁达夫《迟桂花》简直是诗。


        九十年代中期,有三部小说问世:贾平凹的《废都》、老村《骚土》和陈忠实的《白鹿原》。


    贾平凹的《废都》以及后来的《帝京》引发我对于知识分子命运和自己人生新的思考。


    从参加自学考试开始,可以说是一个强者。但是心灵世界是脆弱的。时常孤独、悲凉和无奈伴随着自己。对于现实世界,我们无法改变。但是自己的心灵世界是无法做到平静的。矛盾心情一直在煎熬着自己。而这些对于春风得意的人,或不思进取的人是无法理解的。因为失落和失败与他们无缘。


    但是人无论如何要活下去,就要给自己一个理由。重要的是调整自己,把自己放到大的世界中锤炼。就像《曼哈顿的中国女人》一样。“知耻近乎勇”,放下架子,一切靠自己。“世界很精彩,也很无奈。”】    


    《白鹿原》实际上是一部厚重的民族史。


    当时给我留下印象较深的还有《曼哈顿的中国女人》。书中主人公在异国他乡打拼的经历给我不少启发。


     


    十九


    1997年我所在的学校的领导班子变动,却给了我这个卑微的代课教师一个很大的精神折磨。士可杀不可辱,但实际上,一般人都选择对那些有个性的“士”凌辱。如今每每想起,真的是不堪回首。


    这时电视剧《司马迁》却给我上了一堂生动的人生教育课,让我的心灵世界再次获得拯救。忍辱负重实际上是一个成熟的人必备的素质。


    后来我又读了《司马迁评传》,为司马迁的精神深深打动。我读了《史记》部分文章。江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。小时候,我十分仰慕英雄。从历史中寻找人生的动力和答案,正好可以弥补自身的缺陷和遗憾。


    跳出一切权力话语,根据自己心灵的感悟,写出自己心中的历史,也是对人生的探索。出于这样的目的,从1996年开始,我开始编写《简明中国史》。并且翻阅许多历史著作,批阅数载,增删数次,无心出版,但力求有一个高度。


    下面,我想摘录其中关于一些历史人物的评价。


    姬昌,德治天下,又推演八卦,参悟天地化成,《易》成为我们民族最精深的智慧元典。


    姜尚、从姜子牙开始,激起我对辅助君王,做一个贤相的向往。


    管仲,他的追求非俗人所能理解;“仓廪实而知礼节”,不失为一句经典政治名言。


        荆轲,“风萧萧兮易水寒,壮士一去不复返”,他将永远值得反暴政的人们咏叹。


    嬴政,秦皇扫六合,统一天下,千古一帝。


    项羽,“力拔山兮气盖世”,失败了,英雄还是英雄。


    刘邦,从平民到帝王,敢做敢为。贵在审时度势。


    韩信,一是男子汉,能受“胯下之辱”,可贵;二是“狡兔死,走狗烹”,可悲。教训深刻,大丈夫当不为妇人之仁所束缚。


    刘彻,威武如神。是他开拓了疆土。一个民族的豪杰!


    曹操,“曹操是个孤独的英雄,担大任,废寝食,力挽狂澜。倘地下有灵,也只能伤心落泪。”我很欣赏,也为他鸣不平。唯才是举,功业可嘉,知识渊博,不乏个人魅力。


    诸葛亮,“长啸一声舒我怀”,令人仰慕!鞠躬尽瘁,一个政治家的楷模。


    嵇康,“神气不变,索琴弹之,奏《广陵散》,婉转悠长,经久不散。长叹一声,‘《广陵散》从此绝矣。’便悄然赴刑。其场面之雄浑,气势之悲壮。堪称绝唱。”


    杨坚,他结束了国家动乱,制定科举政策,应当是一个雄才大略的君主。


    李世民,“煌煌太宗业,树立甚宏大。”中君主的楷模。


    武则天,独一无二女帝王,她的远见和胸襟也确实了不起。


    李隆基,风流倜傥,安史之乱让中国大唐有盛世到衰亡的转折点。


    李煜,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”他是一个失败的君王,又是一个让无数失意者和失去美好事物的人深深共鸣的卓越的词人。


    赵匡胤,一个雄才大略的人,可惜杯酒释兵权让大宋留下了以后失败的根源。


    成吉思汗,一个让世界震撼的英雄,“一代天骄”。可惜中国像这样的人太少了。


    关汉卿,他作为一个愤怒的人”,创造了愤怒的艺术”,表达了底层的反抗精神。


    朱元璋,从底层中崛起,确实不易!


    李贽,一个异端人物,倡“童心学”和个性解放,影响久远。


    黄宗羲,《明夷侍访录》,揭示了专制的罪恶,是一部难得的启蒙著作。


    顾炎武,“天下兴亡匹夫有责”,已经深入人心。


    王夫之,古文化集大成者。一个杰出的启蒙思想家。


    玄烨,非凡的才能,过人的天赋,时势的造就,雄才大略的远见卓识的康熙大帝,让中国人自豪!他励精图治,大展宏图,擒鼋拜,平三番,统一台湾,扫漠北,进军西藏,文治武功,中华民族又一盛世。


    “滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。   白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”


    在写作过程参考许多历史书籍。其中《影响中国一百人排座次》《中国文化名人100人》,费正清《剑桥中国史》、唐德刚《晚清七十年》和黄仁宇《万历十五年》,《黄仁宇说历史》等书,对我理解历史帮助甚大。


    【曲折可以让人强大,也可以让人沉沦。重要在于自己选择和勇气。】


     


    二十


    1999年秋季,我来到了省会城市,开始了民办教育的生涯。到2002年之前,我很难有较多的时间来读书了。


    在这期间,我关注的比较多的是关于如何使自己成功的书籍。“成功的机遇往往是扭曲的,唯有失败的教训才是深刻的。”巨人集团老总史玉柱先生的话,道出了成功的艰难。对于我们这些从乡村里走出来的人,起点比较低,失败与挫折是正常的。


    【正视现实,接受失败,是一个人成熟的开始。】


    1996年,我还阅读了《红顶商人胡雪岩》。这算是阅读专业以外的书籍,拓展了解生活的宽度。2004年我还看了关于“大成学习”的书籍。我说,“经商要学胡雪岩,做官要学曾国藩,教书要学魏书生,做人要学毛泽东,做事要学周恩来。”


    修炼人生,首先是心态的修炼。成功时心态平静,失败时能宽容周围和自己,要看到自己的长处和希望,困境时要处乱不惊,在复杂的问题中要学会寻找成功的方法,理出头绪。


    我选择一些诸如《方与圆》、卡耐基等书籍,对于自己的不断反思。还有王志刚的策划的论述对于我也是一个启发。人生重要的在于策划,通过反思与整合,总结出书本上没有的答案。


    比如十几年的民办教育的生涯,我总结了如下几条经验:


    认真做事,低调做人。做事认真,是成功的基础;低调做人,是保留回旋的余地。


    跳出圈外想问题。很多老板为了很好的统治你,不惜采取愚民政策,有时为了打压你,会百般寻找你的不足,是为了更好的控制你。同时对于外面的消息,采取封锁和歪曲,你必须心中有数。


    挺直腰杆,学会亮剑,当仁不让,生活中没有“三顾茅庐”,如果羞羞答答,机会只能丧失。


    舞台是自己搭建的,机会是自己创造的。在大的范围中,没有人看得起你,要想出人头地,就只能靠自己。当别人不邀请你跳舞时,你必须把舞跳得最佳。


     


    二十一


    2002年开始,我又有较多的时间来读书。不过读的大多是一些现代党史方面的书。


    二十世纪的中国本身就是一场精彩的大剧。中共历史是辉煌的历史。从陈独秀李大钊开始,我党历史上产生了许多杰出的英雄人物。当然大浪淘沙,惊心动魄,历史又是十分复杂的。小时候,在大人的影响下,我就知道一些历史精彩的剧情:林彪爆炸、陈毅去世、邓小平恢复工作、尼克松访华、批林批孔、评论《水浒》、粉碎四人帮……


    后来毛泽东主席去世,历史又发生了新的变化。师东兵的《短暂的春秋》《英年早逝》,讲述了华国锋、胡耀邦这两个政治人物如何落马的故事,可谓是惊心动魄。在中国这个几千年的封建传统的国度里,派系斗争一直是刀光剑影、勾心斗角,中共历史也既然如此。这些书籍,让我看到了许多政客的真面目。即使在今天这种政治斗争也未能停止。


    然而中共毕竟是一个伟大的党,这个党产生了像毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、陈独秀、李大钊、瞿秋白、彭德怀、张闻天、任弼时等杰出的历史人物。正因为如此,才值得我们去探寻。


    九十年代,朱镕基总理就是难得的杰出领袖。听他讲话和答记者问,那简直是享受。


    朱熔基坎坷一生,二十年的右派生涯,让他苦不堪言。他是一个有正义感的知识分子。在他的身上,体现了中国知识分子的浩然正气。虽然由于体制的原因,他的才华收到了束缚,但是他所留下的那些充满个人魅力的睿智的形象,将永远的留在人民的记忆里。


    后来的王树增的《长征》《解放战争》《抗美援朝》等系列书籍,叶永烈《红色的起点》《历史的选择》也是现代史的好书。


    苏联和国际共产主义运动的历史也是我比较喜欢关注的。从列宁斯大林的伟大与坚定,赫鲁晓夫的叛变,勃烈日列夫的平庸,戈尔巴乔夫的肤浅,让人感慨万千。苏联的解体,让我的心情在很长时间内,是十分沉痛的。当然,我最痛恨的还是像赫鲁晓夫这样叛徒式的人物。


    忘记历史意味着背叛。2009年我读的金一南教授《苦难辉煌》,感到这是一部很难得的书。因为书中的大视野,一种散文化的笔调,让我耳目一新。


    【从心理的角度,还是对英雄崇拜的情结;也是因为现实中太卑微了,太平淡了。】


     


    二十二


    由于现实人生的卑微,英雄的报国无门,借助对于政治的评价,实际上可以弥补精神世界的一个缺憾。


    实际上,政治关系遍布生活的每个角落。因此借助对政治的研究,也是对人生艺术的探讨。实际上,在政治上过分天真,是一种不成熟的表现。进与退,得与失,学问掌握于分寸之间。过度超脱难以做到,过分痴迷有时是愚蠢的,甚至结局十分悲惨的。在入与出之间,坐看云卷云舒,闲看花开花落,从容洒脱,顺乎自然,方是智慧的表现。


    前几年,我读过《菜根谭》《容斋随笔》,还未能真正读懂。如今,我也逐渐的理解其中的许多道路。从某种意义上讲,政治是人生的必修课。


    同时对国际政治也十分感兴趣。2002年,我就国际政治专门请教于省委党校的一位毕业于复旦国际政治博士的老师。后来又读了《全球化条件下国际关系》,很受启发。


     


    二十三


    “沧海横流,方显英雄本色.”毛泽东是二十世纪最杰出的历史人物。对毛主席的敬仰之情,难以言表。我阅读了我能看到的关于毛泽东的传记。其中金冲及的《毛泽东传》《周恩来传》和特里尔的《毛泽东传》看了数遍。另外《毛泽东人格》(金克木着)、《毛泽东与中国文化》《毛泽东读书生活》是近几年阅读的书目。


    同时我还看了许多影视作品,朱向前教授关于《千古一圣毛泽东》的文章、电视剧《独领风骚》解说词等让我对这位巨人能比较具体而较深入的理解。


    近几十年历史沧桑,包括苏联的亡党亡国,中共的腐败与变化,贫富悬殊,社会道德沦丧,现在领导人的平庸和急功近利,外交上软弱妥协,不能不激起人们对毛泽东的追思和怀念。由于当年的政治需要,对毛泽东的晚年作了过多的批评。而那些心胸狭窄的、目光短浅的政治老人和知识分子,加上海外别有用心的人,通过对毛泽东的大跃进、大饥荒、文化大革命进行大肆攻击,以达到不可告人的政治目的。如今站在时代的角度,站在人类发展的角度,重新评价毛泽东,确实我们这一代人的责任。


    请允许我以以下文字来表达对毛泽东的崇拜。


    毛泽东二十世纪最杰出的历史人物。他把中华民族从灾难深重饱受外辱中拯救出来,建立一个独立自主、政通人和、四夷安定的新中国,业绩之伟大,功勋可比秦皇汉武、唐宗宋祖。


    中国长期贫弱,建国后受帝国主义包围、封锁,他毅然决定抗美援朝,并让美国这个不可一世的国家在失败的停战协议上签了字。晚年顶住苏联的压力,保持了民族的自尊,他的“五。二零”声明,让尼克松改变了中国的政策。他是个世界级的巨人,名可列列宁、斯大林、罗斯福和丘吉尔。


    他是一个象征,一个把被压迫的民族和人民解救出来,受到了亚洲、非洲和拉丁美洲底层老百姓的顶礼膜拜。


    他是从农民中走出来的英雄,身上有着《水浒》中的反叛意识和睿智,湖南农潮、秋收暴动、井冈游击、瑞金的反围剿,他如同陈胜、朱元璋。


    他把红军从危难中解救出来,完成了史无前例的长征,指挥了空前的三大战役,文韬武略不亚于孙武、曹操、诸葛亮。


    他赋予马克思的学说以东方伦理的内涵,而又恰如其分的灌输给亿万群众,成为他们思想的准绳,行动的指南,影响深远,可谓是当代的孔子。


          他是个浪漫的诗人,诗风洒脱典雅、雄浑壮丽,他倡李白、李贺、李商隐,又喜苏轼、辛弃疾,诗词堪称一绝。


    他又是写文章的大师,文风如同韩愈。


    他是个书法家,书法豪放、雄奇和飘逸。


    他纵横点评《二十四史》《红楼梦》,是一个大学者。


    他在古稀之年畅游长江,“到中流击水”,在大江大河中展现风采;他来到了“滴水洞”, 构思了一场巨大的导致十年动乱的“红色风暴”,要“天下大乱,达到天下大治”。


    ……一个平凡的毛泽东,平凡的如同憨厚的农民;一个神秘的毛泽东,让几亿中国人和几十亿世界的人民,把他看成自己的领袖和导师。


    是中国的文化,是二十世纪的中国历史造就出来的这位坚定、叛逆、神奇的毛泽东。


        【“自信人生二百年,会当击水三千里。”人不能活得太平庸了。太平庸了就要追念英雄。随着时间推移,更多的人们肯定从文革的个人利害得失的情感中走出来,而理性的看待这一段历史,理性的看待我们民族的英雄。正如李熬先生所说:“中华民族五千年的历史上,第一位巨人毫无疑问是毛泽东,因为他起到了其它人无法代替的作用。他诞生的时代,中华民族正处于历史上的最低点,面临生死存亡的危急关头。众所周知,当时的世界上没有谁瞧得起中国人,东亚病夫华人与狗不得入内成为中国人深切的耻辱和隐痛。正是毛泽东使中国站起来了,朝鲜战争使全世界都对中国刮目相看,从此中国人扬眉吐气。”】


     


    二十四


    对于《红楼梦》的探索,也成为我追求的一个重要目标。


    《红楼梦》是中国古代文化的瑰宝。为了解“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的真谛。我几乎搜集全部能看到的研究红楼梦的著作。我读了八遍之多,平时还时常翻翻。 


    首先,读好前五回十分重要。


    第一回,了解作品主旨,值得反复推敲。如女娲补天、神瑛侍者和绛珠仙草,甄士隐的《好了歌》注解等。


    第二回,冷子兴演说《红楼梦》,了解红楼荣宁两府极其主要人物关系。尤其关于贾雨村的秉气说,对于宝玉的人格理解十分重要。


    第三回,黛玉进贾府,直接展示贾府情景。我们还可以听到、看到宝玉、黛玉和王熙凤等人。


    第四回,实际上帮助我们理解红楼世界的社会氛围和时代特征。“一损俱损,一荣俱荣”这个中国古老社会的典型特征。


    第五回,通过判词和《红楼梦曲子》,了解红楼人物的性格和命运,也让我们理解曹雪芹的情感价值观。


    这几回慢慢品味,读好了,红楼世界的秘密,也就有几分了解了。


    在此基础上把红学研究的大家之作加以整合,如王昆仑、刘心武、周汝昌、李劫、苏涵、刘再复,南大的潘知常教授,还有鲍鹏山的文章。王国维、鲁迅、毛泽东对研究红学,更是一个高度。


    接着,搞清楚其重要人物,如可卿、香菱、平儿、龄官、芳官、晴雯、袭人、尤三姐、尤二姐、宝琴、鸳鸯等人,再来读妙玉、探春、凤姐、宝玉、黛玉、宝钗。


    然后再从人生的角度来分析人物,找到一些哲学上的感受。逐渐加以总结,我们就可以有自己的感悟了。


    比如我们可以思考这样一些问题:宝黛爱情的特征,晴雯和袭人人生价值有什么不同?


    即使高鹗的续作中也有不少精彩之笔,如“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”。


    封建大家族盛衰演变,后继无人,信仰危机,传统社会走向末日的写照,以及其中原因的呈现,这些也自然《红楼梦》给我们的启示。关于《红楼梦》的理解,这个话题过于凝重。我曾经试图从这四个方面加以梳理。


    抄录如下:


    揭示了一个封建大家庭的从盛到衰的历史。


    一个“花柳繁华之地,温柔富贵之乡”,尽管“外面的架子虽没倒,内囊却也尽上来了”。与其相伴随的,封建家庭的旧价值观,也暴露了其不可挽回的危机。元春省亲热闹背后的酸楚,贾赦贾珍贾琏等人胡闹、王熙凤的贪婪、丫鬟小红“千里搭长棚,没有不散的筳席”的感叹,人与人矛盾的纷争,无不显示了这个大家庭的最终走向灭亡的命运。


    第二、展示了与传统思想完全不同的价值和情感的追求,表达了一种博大的人道主义情怀和庄禅化的美学思想。


    贾宝玉,一个绝代的情痴。他追求的超脱肉欲的圣洁、知音相慰的精神恋爱;一个注重灵魂的沟通和情感的默契。正因为如此,贾宝玉必然与现实的社会伦理,与现实生活发生冲突,而悲剧的结局引起人们的心灵震撼和反思。


    第三、《红楼梦》写了许多青春的女子,让我们为她们在“风刀霜剑严相逼”中的命运鞠一把忧伤和叹惋的泪水。其中黛玉、宝钗、晴雯、平儿、探春、妙玉、宝琴、湘云、可卿、凤姐、鸳鸯、司棋、香菱、紫鹃等等,将永远留在我们的记忆里。


    “花落水流红,让我们永远为之咏叹吧!


    第四、《红楼梦》凝聚了对人生的思索和关切。


    曹雪芹从女娲补天到“悲欢离合、世态炎凉”,展示了他作为一个思想家的全部智慧,思考了天地人的生成和进化,探究了性灵、生命、才干的可贵,谱写了人世间的理想和命运的一系列问题。如人为什么产生?人活着的价值?从而帮助我们进行理性的思考。


    我们从哲学的角度、文学美学的角度、宗教的角度,从形而上的角度,来领略红楼世界的价值,当然会有新的发现。


    在世俗的角度,我们像《好了歌》那样,对金钱、地位、名誉的追求,让我们身心焦虑;同样人生短暂,让我们为之痛苦。我们如何让我们的人生活得有意义、有价值呢?


    每个人都可能有自己的活法。生命意义从某种意义上讲是自己赋予的。通过贾宝玉,我 们知道了“情”字,在人生中的意义。红楼世界的人们,为情而活着,为情写诗。有情在,心灵充实,人生丰富,有意义。


    曹雪芹经历了人生的悲欢离合,经历刻骨铭心的情感折磨。《红楼梦》是他人生体验经过洗礼后的高度浓缩。正是他天才的创作,《红楼梦》留给我们无穷的宝藏,让我们不断地开采。


    【曹雪芹是带着巨大的痛苦来写《红楼梦》的,“泪尽,继之以血”。“花落水流红”,曹雪芹也如同宝玉一样,暮春之际,落红阵阵,为自然为人生而流泪,悲痛难抑。对于《红楼梦》,脂砚斋写到:


    (针对书中“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味”)能解着方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余常哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,奈不遇癞头和尚?怅怅!


    今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸!余二人亦大块于九泉矣。甲午八月泪笔。”】


    【客观的讲,对毛泽东感兴趣,就是英雄情结;而对《红楼梦》的兴趣,主要是现实中情感生活的缺位。】


     


     

    时间:2011-09-14  热度:175℃  分类:读书心得  标签:

  • 发表评论