我的阅读史(一)

阅读是我人生的重要组成部分,也是最有价值的部分。

【人生的意义在于不断的体验、把握。】

【我认为,我拥有的财富就是以苦难、寂寞为代价,而获得人生感悟。】

 

小时候,由于腿的毛病,在喜欢热闹的同时,更喜欢一个人呆在家里,编制自己的梦幻。这可以把自己从痛苦中拯救出来。我也希望出人头地,希望受到别人关注和尊重。别人的冷落,那怕一点点,都会引起我心中的不快。但是这些我并不想说出来,喜欢默默地在心底承受着。从小时候起,就对自尊比较敏感。大概也由于身体的孱弱,对外面的世界有一种本能的胆怯和畏惧。【有人说,人的命运从小时候就决定了的,也许有道理。】

1970年我上了小学。那时节读书,不像现在功利性特别强。我自己到觉得是一种兴趣,一种农家孩子对外面世界的好奇和了解的渴望。是的,淳朴的农家孩子,眼睛睁得大大的,望着老师,望着黑板。那种眼神,就是渴望,就是与生俱来的求知欲。

那是个样板戏的时代。我们可以说是在样板戏的影响下长大的,样板戏让我学会了神圣、牺牲、浪漫,学会了豪迈和甜蜜。

是个理想的年代,淳朴热情的社会风尚深深地影响着我们,“至今我的胸膛还流淌布尔什维尔的热血”。直到今天,我们胸中对英雄的崇拜,对理想执着,愤世嫉俗、强烈的责任感等等,都可以从那个时代找到影子。

在小学时我们不仅看了许多小画书,还看起了大部头小说。如《野火春风斗古城》,读《林海雪原》、《红岩》、《烈火金刚》等。其中《林海雪原》留下印象最深:杨子荣的英雄虎胆,少剑波的儒雅浪漫、小白茹的含蓄多情、座山雕的匪气,还有那冰天雪地让人神往的境地。

不过,那时节学习时常被政治生活所干扰。我记得一个叫黄帅的小学生就让我佩服。我还记得一句话“反潮流是马克思主义的一个原则。”

 

1975年上了初中。遇到一位很好的女教师。她仁慈而严厉,一个教书的有心人。在她的引导下,初中时的我就读了许多课外书。尽管当时还不能消化,但毕竟使我看到了更远的世界。

【每个人在他小时候,都会遇到一些杰出的女性,对于他的人生予以引导,如他的女神一般。这个人可以是他的母亲、外祖母或者姐姐,也可以是他的敬爱的老师。如果这样的话,他的心灵可以得到净化,而且不断地向着理想,向着真善美去追寻。】

我比较喜欢读课外书,甚至达到了如饥似渴的程度。也因为如此,以后便有人叫我“书呆子”。《西游记》《水浒传》就是在那时看完的。而且我读后能从头到尾说给人听。

小学五年级时我开始通读《毛泽东选集》15卷。里面许多文章影响了我以后的思维。毛主席深入浅出,善于抓住问题的本质。语言豪迈神奇,这是以后领导人难以企及的。

毛主席诗词,更让我喜欢。其语言之神奇,读之倍感精神。那种以天下为己任的精神已注入我的血液之中。

初中时节,《闪闪的红星》也给我留下很深的记忆。后来电影《洪湖赤卫队》《大浪淘沙》,几乎确立了我的人生价值观。我要像顾大明、靳恭寿那样追求共产主义的人生道路。

 

进入高中以后,《青春之歌》《第二次握手》对于进入青春年华的我,影响甚大。我渴望能像小说中卢嘉川、江华那样为理想而奋斗,过上轰轰烈烈的人生;也希望能有一个像“琼姐”那样志同道合的人,伴随我走上幸福的人生。

高中读书时节,我为政治课上的辩证唯物主义历史唯物主义所深深吸引。课余时分我喜欢用马克思主义哲学与同学辩论,“指点江山,激扬文字”。至于我在后来坚持以共产主义作为自己的信仰,就是从那时开始的。

那时,社会已经在悄悄发生的发生着变化。虽然我们当时思想昂活跃,但实际上并不能进入到一个新的层次。如果当时有这样一位老师,能及时引导我们认识自身的情况,帮助我们化解心头的疑云,启发我们成长和成熟。这样我肯定会少走一些弯路。那时我们还十分的单纯和幼稚,不能很好的把握好自己,在人生的道路上取得成功。

【高中阶段实际上决定了人生价值观的基础。】

【单纯而热烈,符合时代特点】

 

随着高考的落榜,我回到了乡村。理想也化为了泡影。

乡村的文化是单调的。但是故乡的水,养育了我,培养了我生命的情感,也给了我新的灵气。也正是对生活情感,我能够在人生逆境中找到信心和力量;而身上的灵气,也逐渐的转化为人生的智慧,并在生活中保持心灵世界的那份淳朴和灵气。

小时候,我就很虔诚的听大人们讲故事。庄稼人语言幽默诙谐,这就是对我算是一种美的启蒙教育。中国老百姓的淳朴、热情,永远是值得我们歌颂的。也许人们会责怪农民粗俗,责怪他们愚昧、落后、狭隘,但是他们不像城里的小市民,低俗是在心底里。

在乡村农民中间,甚至有许多有价值的思想,只不过他们的思想没有被人们理解而已。正如毛主席所说的那样,“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢。”

【更代表自己观点,以叙代议,精辟!】

 在农村,有一位老人,曾经为我指点迷津。在我年轻时,他告诉我如何看待生活,如何从社会现象中,发现人生许多本质的东西。也是他,让我知道了什么叫文学。如果说《红与黑》有一个老军医为于连指点迷津的话,那么我说的这位老人,对我人生的成长启发作用是比较大的。

【一个人如果没有丧失对人生美好的东西去追寻,即使在那里也同样会有他的收获。】

现实中,也有不少富有情感灵犀的人,不被周围的人们所理解。尤其在许多女性中间,她们心中却有许多难以言说的痛苦,因为她们的男人无法理解她们心中渴望和隐衷。她们或许选择压抑,或许升华,其中也有不少在生活中变形为风流韵事。或许这就是许多文学作品中最为珍贵的素材。对于这些,没有灵犀的人,实际上是难以理解的。实际上,没有灵犀的人,也就永远无法真正理解人生情感的精彩华章。

【这恰恰是无意中培养了我对生命情感的种子。只不过由于现实中处于压抑的状态罢了。

但是时机成熟就可以划为一种力量,对文学、哲学、历史等追寻。一切都有原因。】

如今乡村生活成为人生中最美好的回忆。土地,是我思想的根。

【既然有了根,就要长出参天大树。那怕伤痕累累。】

【不仅爱你足下的土地,也爱你伟岸的身躯,坚持的位置!】

 

在回乡的同学中,也有几个志同道合的人,如憨厚深沉的张游山,超凡脱俗的李宗银,思想新颖的张德金等。我们时常在一起探讨解除婚约的意义,电影场上风流轶事,谈斯渃笔下的毛泽东、周恩来,以及两点论一点论的统一,甚至还煞有介事畅谈未来农村发展道路。那味道哪里像一个在逆境中生活的人?简直是李白的“天生我材必有用”吗!

【自信与轻狂,符合年轻人的心理】

 

上世纪八十年代初期,一个叫潘晓的青年,给《中国青年》写了关于人生问题的一封信,引起我对人生问题的思考。那时节,我经常看《中国青年》《小说月报》,从中捕捉社会的变化的信息。

李燕杰、曲啸、刘吉等人关于报告,在广播里播送以后,让我大大的开了眼界。李燕杰老师对社会对人生的理解,对真善美的追寻,启发了我以后对人生的思考。李燕杰老师那真叫博学啊!他的语言表达艺术简直进入到了化境。他认为语言是一门艺术:“有时候像诗歌朗诵那样充满激情,有时候像讲小说那样扣人心弦、娓娓道来,有时候像戏剧那样紧张,像散文那样给人美感,像讲相声那样幽默。”

后来,公方彬关于人生的探讨,张应杭《人生哲学论》等书籍,启发我开始对人生系统的思考,并逐渐的形成关于人生哲学的清晰的观点。

 

我真正的追求是从1985年开始的。那时节安徽省电台广播了路遥的小说《人生》,启发我对自己现实处境有了比较清晰认识。高加林的追求虽然失败了,但是他的精神却激励了我这个落榜的人重新寻找一条理想之旅。

“看来还是要多靠一点书,未来吃香的还是靠知识与本领。”

1985年我从艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》开始读起,还读了韩淑英《大众哲学》、《青年知识手册》、《燕山夜话》《西行漫记》、《长征——前所未闻的故事》,还有马克思列宁的传记,布哈林的著作,《资本论》第一卷和马恩一些原著。

 

1986年我报考了高教自学考试汉语言文学专业学习,走上了自学成才之道。

首先我报考的是《文学概论》《哲学》。当我打开书本,无一进入一个了新的境界:必然与自由、人的灵感、共鸣……如此新鲜的境界,我贪婪的吮吸着。

1989年我完成大专阶段的学习,1994年完成本科学习,我自己也变得强大起来。

在学习中文专业的同时,我还阅读了大学哲学、历史专业的主要教材,打下了比较扎实的人文科学的功底,为以后发展奠定了基础。

【今天回忆甚至一些悲壮的色彩。我的自学实际上并不是为了一张文凭,实际上是一种自我求证。】

【也许首先改变的是自己,但那时重要的是自信。“一个人只要没有放弃对理想的追寻,顽强不屈,执着追求,我相信最终可以成功。”】

 

历史进入上世纪八十年代,中国大地上掀起思想解放运动,冲破了过去理论上的桎梏。

我拼命的拜读了一些介绍西方思想的书籍,如叔本华、尼采、弗洛伊德和马其洛的文章。尽管我还不能找到原著,但仅仅如此就让我欢欣鼓舞了。

阅读一些与传统色彩不同的书籍,从而帮助自己以一个暂新的视角,来观察社会,观察人生,也观察自己。

这时我还读了一些名人传记。那些伟人们不也经历了许多困难吗?对于我们这些普通人来说,困难又算得了什么呢?

【值得借鉴】

我在这期间,还读了其它书籍,如柏杨《丑陋的中国人才》、《傅雷家书》等。

【高考的失败,让我失去了进入社会发展主潮的机会。对于那些考取学校的同学来说,他们的确有良好的社会发展空间。他们经历了大学的浪漫,目睹了国家发展的新奇,感受了职业的骄傲。他们完全可以扩大社会交往,编制自己的生存和发展的网络。而对于我来说,不愿意感受命运的捉弄,通过不同寻常的努力,自己开辟一条道路。尽管这条道路,没有受到别人关注,甚至在别人眼中不屑一顾,但是自己的确为自己而心潮澎湃。】

 

1988年我以一个乡聘教师的身份,来到一个山区中学担任语文教师。虽然身份让我十分的尴尬。但是毕竟有了一个施展自己才华的机会。

由于离家较远,除了读书、与几个不甘寂寞志同道合的人相互交流外,那就是时常站在山顶上,览阵阵白云,做着苦涩的梦。

【理想主义性格由此而形成。】

尽管我已经三十岁了,但仍然是书生意气,在1990年区级语文教学研讨会上,我坦陈己见:“我国教育正孕育着一场危机。我们应该解放思想,尊重中学生的个性,帮助他们把握人生,正视现实,迅速成才。”

【江山易改,本性难移】

从山区中学开始,我喜欢用讲座等形式与学生进行对话交流。

这时候,公方彬关于人生的论述说到我的心坎里:

“人要学会调节自己,世界上没有绝对的公平。”

“流泪是崇高的。周总理、朱镕基总理为老百姓流泪,让我看到了他们心灵的博大。”

“为自己感动是了不起的。”

“思想的成熟与深刻,要有辩证的思维、慧者的透彻、醒者的清晰,来把握自己的人生。”

【破茧而出是不容易的。重要的是自己要有成就感。当这种成就感缺乏的时候,就要自己去创造。】

【当然,要解决自己的思想的困境,就不得不寻找支撑思想的力量。】

 

十一

1992年我回到我的家乡中学。

“造成农村青年的许多悲剧,主要是在他们的面前有一道无形的墙——中国的户籍管理制度和铁饭碗政策。目前,改革给了我们一线希望,我们要学会把握好自己。”

“同学们,凭我们的智慧和双手,走出去,到外面世界去闯荡。到上海,到南方,到能够施展才华的地方去。”

在我的鼓励之下,许多学生离开了自己的家,走出家门,有的取得了成就。我心中也自然有了许多安慰。那时有一本书引起我的兴趣,虽然书名已经无法回忆。意思是身份这种“无 形的墙”,阻挡了许多优秀农村青年成长的路。也正如《人生》这   部小说给我的启示一样。

“请回答,高加林为什么是新时代的新人?”

 “第一,高加林身上体现的理想,正代表当代青年的理想和追求;

第二,高加林在追求过程中,展示了自己的思想、人格和人类理性。”

1994年我的本科毕业论文就是《黄土地的思考——评高加林形象》。实际上我选择这样的论文,本身就是对自己的人生道路思考与论证。

天将降大任于斯人也,必先苦其心志……”

坎坷的经历,激发了我奋发向上的品性。就在我搏击人生,同时生活不时的面临一些人生困境时候,碧如要面对许多人对于我这个自学成才的道路上走过来人的所产生的偏见和不屑一顾的时候,我读到了路遥的作品。

在路遥的作品《人生》《平凡的世界》中,高加林联合国都想去,孙少平想到了阿拉斯加。对此,一般人难以理解,认为只不过是农村后生说说大话而已。而事实上,高加林、孙少平如果能上大学的话,肯定不是平庸之辈。高加林在读书时就对国际问题感兴趣,只不过生活没有给他机会罢了。在高加林、孙少平身上,都存在着一种力量,那就是不甘心把自己局限在一个狭小的生活空间里。他们在改变自己生活境遇的同时,也在不断的提升自己的精神境界。

    路遥的作品,让我坚定自己的人生的目标,找到了人生的动力。的确我们没有必要鄙视普通人的生活,只是在我们的内心世界,应该拥有一种诗意的生活,一种心灵世界的高尚和自尊,一种在平凡中圣洁。

在《平凡的世界》中,田晓霞是这样评价孙少平的:

“他属于我们这个时代中这样的青年,有了文化,却未能幸运的进入大学或者参加工作。因此他们没有条件直接参与社会发展的主潮中,而另一方面却不甘心把自己局限在狭小的生活空间。因此他们往往有悲壮的激情,在一条艰难的道路上与人搏斗。他们顾不上与人高谈阔论,同时又不放弃最主要的精神追求;既不鄙视普通人的生活,又竭力使自己对生活的认识 上升到一个新的层次……”

在高干子女田晓霞的眼中,孙少平已经成为她十分钦佩的人物。孙少平路虽然艰难,但是人是不平凡的。

今天,我们回忆自己过去搏击人生的经历,再联想自己读路遥作品的感受,不禁感慨万千。贫穷不是罪过,寒酸并不低贱,落魄依然纯真。我们有精神的依托,我们还害怕什么呢?

我正是在路遥作品精神鼓励下,一步步从乡村走到了城市,并在自己的专业和精神上,证明了自己,成为一个佼佼者;同时让自己孩子成功踏上了新的人生起点。我完成了一个乡下农村书生,到一个有自己独到见解和精神追求的知识分子的转变。

实际上最值得自己自豪的,那就是在苦难中奋斗的经历。在《平凡的世界》中就有这样的描写:通过这一段血与火般的洗礼。他相信,自己历经千辛万苦而酿造的生活之蜜,肯定比轻而易举得来的更有滋味——他自嘲的把自己的这种认识叫做关于苦难的学说’……”

感谢路遥,我的精神导师,您让我找到了自己价值,有了支撑自己生活的通灵宝玉。一个人只有对自己价值充分的肯定,才能从心灵上获得一种力量,焕发出热情和执着精神,也才真正找到自信。

【真的要感谢路遥,每个人需要灵魂的拯救。】

【精彩之论。】

 

十二

1993——1998年,我曾经萌发了哲学研究生的念头。虽然由于英语和年龄的原因搁浅,但我却比较系统的学习了马克思主义哲学理论。

其中黄楠森的《马克思主义哲学发展史》(三卷本)、任继愈《中国古代哲学史》(四卷本),读了数遍。我比较详细的梳理从马克思、恩格斯、列宁和斯大林,到毛泽东,以及西方马克思主义的发展过程。

在阅读西方哲学史过程中对于黑格尔、康德等人的思想真有点难以逾越的感受。那叫“深刻”。

 

十三

1996年我读了余秋雨的《文化苦旅》。那叫耳目一新啊!什么叫人文精神,从感性角度上讲,还是来自于余秋雨。

余秋雨散文在当时的确让人耳目一新。他的笔,饱蘸着对中国文化、人类文明的赤诚热血,把自己穿超历史和时代的深层次的文化愁绪和文明忧思,通过凝重而又洗练,从容而又奔放的语言倾泻出来,深深地拨动读者的心弦并产生强烈的共鸣。

【坦率的讲,让我以文化的角度来思考问题,不是张岱年,而是余秋雨。】

不久,我读了张岱年先生的《中国文化概论》。从此我便以大文化的角度来思考历史、哲学和宗教等问题,的确进入了一个新境界。

2002年我读了余良先生的《西方文化概论》。这本书让我对西方宗教、人文科学和马克思主义又有了新的认识。

 

十四

由于专业的原因,对于文学作品的喜爱肯定是十分自然的了。我读文学实际上是从小说开始的。小时候我特别喜欢一些带有悲欢离合的故事,为此而深深牵挂。故事中人物的命运,炽热淳朴的情感,都让我感动。

小时候,是从红色读物开始,解放后《金光大道》《艳阳天》就曾经给我留下很深印象。

文学代表人生的感悟与钟情。从《诗经》开始,一直到红楼世界,无不体现人生所有情感与关怀。点点滴滴,均是人生酸甜苦辣。人来到世界上,一个情字好凝重。一个情字,包括了人的痛苦与期待、幸福与遗憾、感悟与追求。情爱,不仅是人生的主题,也是文学的主题。

在参加自学考试之初,我还读了一本《走进性格世界》。也标志着我读小说从故事情节关注到对人物性格的关注的转变,尤其开始重视对人物情感的关注。

【这是一个重要的飞跃】

我们的民族对情的理解,丝毫不比别的民族逊色,反而更为细腻、深刻。心有灵犀一点通,贵在我们去理解和在生活慢慢品味。

人要活下去,就要给自己一个理由。我们不一定是诗人,但是我们要学会用诗人的感觉去把握生活,学会诗意生活。

什么是诗意?就是人心底里涌动的生命潮流、生命激情,是生命寄托的精神力量。男女之间说不清道不明的精神牵挂和感觉,也是一种诗意。

当然,这种感觉味道应该很淡、很淡。人很怪,有时候,我们喜欢给自己找一种一样的色彩。我记得苏涵先生的《民族心灵的幻象》中记载姚士在磨坊里与妻侄女赵素芳幽合的情景,让人流连忘返。这种与单调乏味生活相对应的异样生活的叙述,给人一种难得潜能释放的机会。

 

十五

请允许我引入一篇小小说《日月行色》,因为太喜爱了。可以从中看出我的审美情趣。

我们村西有一条河,流水清澈,平平的河滩廓大宽展,自远处眺望,浅亮亮的河水仿佛是铺晾在沙滩上的一派银箔,轻轻闪烁。
   
农村兴订婚,也,仪式就既简单而庄重。记得订了婚的第二天,她随我涉水过河以后,有意地、稍稍拉开些距离,不即不离,不紧不慢地行走在匀净暄软的沙滩上。夕阳衔山,晚烟萦树,河那边农家矮矮的房屋半掩在烟霭里,上下远近静极了。她不上二十岁,刚刚撞破乡下小女儿的儿,正要步入农家姑娘的行列。我斗胆拧过头去,想仔细瞧瞧她。她那儿仿佛早就防我呢,倏地摆过脸去,避开了我,故意注视那落日。顺着她的眼光瞄过去,西方天际遥远的地平在线起伏着矮矮的黛青色与她那披夏的洁亮浓密的乌发是同一个色调。半边脸颊红红的,与衔山半隐的落日遥相映衬,弥散如火的晚霞从侧面铺张开来,勾画出秀婉窈窕的一尊倩影。
   
她没有回头,却轻轻放过一句话来:村里那么多赢人、出众的女子,你咋就……”
   
村里人说你聪敏、灵性。我回答。
   
谁说的?
   
老人都这么说。老人经的事稠,我信老人的话。
    
她顺下睫毛,不吭声了。我反问了一声:
   
……你对我的印象呢?
    
滩上晚风习习,清畅、爽凉。她翘起指尖掠掠被晚风扰散的鬓角,不打算回答。这怎么成!你能问我,我就问不得你么?我暗暗用目光逼住她。她见躲不过去,微微咬咬唇儿,有点不怀好意地瞟了我一眼:
    
你一定要我说,不说不行吗?
     
我郑重点点头。
    
你是个鳖熊!声不高,字咬得很重。
    
鳖者王八,水底青腥烂泥里的硬壳软件爬行动物;熊者狗熊,天下蠢笨无二的黑瞎子。在我们那个地方,这是个恶狠狠的、咬牙切齿的比喻。
   
谁说的?这是谁说的?我止住脚步,脚底猛地腾起一股无名火,屏住呼吸,胸脯一起一伏。
   
她那细密的牙儿咬住唇儿,眯缝起细长的眸子,平静地、神秘地斜睨住我:也是村里老人说的!说这话时,烟波活似乌油油一眨闪电,那一瞬间,致使她的全身在收束将尽的晚霞里显得益发俏丽、撩人。我咕冬咽下了一砣秤锤。
  
这么说,你……你信那些老不死的嚼舌头了?!
   
她垂低头,没有了任何声息。伸动一只脚在软沙上划过去划过来,金黄色的细沙净净亮亮的,宛若凝结在地的晚霞,纯洁无比。我俩刚刚涉过河,她的一双薄薄的新布鞋提捏在手里,脚趾反反复复,画了个半圆形的弧圈。落日隐灭了,这弧圈像是东天刚刚出山的半轮新月。新月美极了!
  
有话早说,回头还来得及。往后再后悔就迟啦。我正告她,催她从新表态。订婚仅仅是个形式,这订婚结婚之间,才横亘着爱河里真正的关口。
   
她抬起美丽的细长的眼睛,瞅了瞅东方那刚刚托起新月而呈现暗紫色的山垭,脚趾依然下意识地划着弧圈,划着划着,长长地舒一口气,接着是一声无可奈何的、深深的叹息:唉!老人还说来:灵性人是鳖人的奴隶!

这就是小说,这就是美,美到极致。

 

十六

实际上,我比较喜欢中国古代民间文学。从小时候开始,我阅读了《西游记》《水浒传》《三国演义》《儒林外史》,还看过了《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》《岳塘演义》等等。

关于《西游记》,实际上是借助神话故事来思考人的主体、心性、信仰、和生命力的问题,是一种精神历程的展现。如果说大闹天空是人的野性力量的爆发和宣泄,那么西天取经代表人为了理想和信仰的追求,排除邪念进行精神修炼和意志磨练,是一种人的成熟。

“没有规矩,不成方圆。”《西游记》有两个圈子:一个是太上老君把孙悟空拌到的金刚镯,“白森森的圈子”,属于外功;一个是紧箍咒,属于内功,“定心真言”,属于内功,约束心性,“为理想矢志不移”。孙悟空一个筋斗云十万八千里,但取经路上的十万八千里。走了十四年,历经八十一难,达到了发人深省的成就。

这就是《西游记》给我们的启示。

也许过度的阐释没有意义。但是“敢问路在何方”,让我们艰难跋涉,无怨无悔。

 

十七

外国文学我读的不多,并且有很强的选择性。有的书确实看不下去。对于《红与黑》、《巴黎圣母院》《简·爱》《安娜卡列尼娜》我就比较喜欢。

我比较喜欢《红与黑》中的于连,也喜欢《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金。于连那种敢于挑战一切、征服世界的精神,激励我向上拼搏的力量。我痛恨等级社会,也痛恨那些榨取穷人的有钱阶级。

面对不平等的社会,追求公平与正义,追求人格尊严,正是我们应该具备的。的确,我在读《红与黑》的时候,仿佛心在发颤。

在《红与黑》中,“(于连想到)可是我,残暴的上天呃,你把我抛到在最卑下的等级,偏偏给了我一颗高贵的心”。诚然于连正是这种精神,战胜了他心中的怯弱,于连带着巨大的勇气,抓住市长太太的手的瞬间,或用梯子从窗口钻进侯爵小姐房间的时候,不正体现了一个男子汉对世界的征服力量和向着世俗的挑战精神

 “对于底层的人,如果放弃对自己的尊严的捍卫,那么他就什么也没有了。”

我还想引用《钢铁是怎样炼成的》的里面的文字:

(保尔对于冬妮娅的不理解)“不,杜曼诺娃同志,我的粗鲁比你的所谓的礼貌要好受得多。你不用担心我的生活,我的生活倒是过得蛮好的。……说句良心话,我和你没有什么可以交流得了。”

人最宝贵的是生命。这生命,人只能得到一次。人的一生怎样度过:当回忆往事的时候,他不至于因为虚度年华而痛悔,也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”所以应该赶快生活。

但是,在生活用铁环把你箍起来的时候,坚强才是光荣的事情。

【于连和保尔身上正是由于与我人生及其处境有相似的地方。阅读文学作品,实际上就是阅读自己的人生。】

 “我比较喜欢安娜·卡列尼娜,因为她敢于追求她认为的幸福与爱情。”安娜没有平庸的活着,而执着的追求,那怕是卧轨自杀。人生的悲剧不在于追求的失败与毁灭,而在于自我泯灭。

“我喜欢简·爱,因为她把尊严看比生命还重。”

 嗷,劳伦斯的《扎泰莱夫人的情人》确实不错,把男女性爱写成哲学,一种宗教。人的情欲的肆虐,本身就是值得我们探究的内容。《洛丽塔》和日本作家渡边雄一的作品就揭示人一个隐秘的灵魂世界。