• 书房的散记

    书房的散记

     

    我留恋我的书房。这里有我奋斗的轨迹,有我曾经沉睡而今已被唤醒的梦想;有我的思想,也有我对历史,对人生的顿悟。

    从哪里说起呢?

    首先映入我的眼帘的,是语文教育的书籍。我最为喜欢的是,于漪《谈艺录》,那是语文教育的珍贵总结;王崧舟的《诗意语文》,不仅让我对语文教育茅塞顿开,还让我开始了教育专业阅读;第三本书,是魏智渊的《教师阅读地图》,帮助我走向专业化的语文研究之路。还有王开东的《非常语文课堂》、《教育,谈何容易》《我行我素教语文》,魏智渊《语文课》任铃《经典语文》。

    评课是一门科学,也是一门艺术。《品课·高中语文001》,这本书让我对品课进入专业化。书中有包括我现在的语文教育指导老师杨桦在内许多语文名家关于课堂教学的精彩点评。

    还有《如是我读》,对文本的解读。龚志民的《中学语文教学散记》,从必修到选修,真正的教学反思。还有王开东《中学语文电影课》。对!电影,也是教育。

    关于教育理论,我这里不多。我的女儿那里,却有着足够多的书籍,如苏赫姆林斯基、杜威。内容齐备。我这里是朱永新的《我的理想教育》,这是我酷爱的一本书。还有李镇西的课堂,讲演。

    比较多的书籍,为我叱咤于语文教育的疆场,起了十分重要的作用。《中国古代文学史话》(十卷本),是比较详实的古代文学研究读物。而《家世》(余志存著)、《教育大乾坤》(东瀛著)、《教学断想》(佘林森著)等乃是关于教育教学中难得好书。

    漫步过教育的书籍之后,我的思绪又被中国文化的书籍所牵引。其中《中华文化史》(冯天瑜著),是继《中国古代文化概论》《西方文化概论》之后,有一本关于中国古代文化的精致作品。

    范曾《国学开讲》读后,我不禁写到:

    “烈士屈原、隐士陶渊明、狂士李白、儒士杜甫、居士苏东坡、侠士辛弃疾,虽然遭遇、行踪不同,但诗歌创作也各自成家,以高远的人生追求超越现实,蕴含丰富的精神力量。芸芸众生终日奔波于禄位、田宅、妻子之中,数米记薪,日以挫地气,仰视于天而不知其高,俯视于地而不知其厚。虽觉有梦,虽视如盲,虽勤动其四体而心不灵。惟不兴致也。如能以诗人之心以荡其浊水,震其暮气,纳之豪杰而后期之以圣贤,此救人之于乱世之大权也。我辈吟之,于浑浑噩噩昏沉心情中暮然而醒悟,以皆滚滚红尘庸俗氛围之中猛然挣脱,朝诗意人生搏击也。

    困境之中,留恋古人诗中,大有似曾相识、同病相怜之感悟,以古人何以度过人生艰难困苦中洒脱与尊严之智慧,时而有‘原来姹紫嫣红开遍’审美震撼,如初恋之惊鸿一瞥,又如入道者的顿悟那般欣喜、感动、虔诚,将是人生中趋于审美之动力,而走向新生。”

    我的书籍大都是历史、文学、哲学、政治等书籍为主,而这些书籍之中,“毛泽东学”、“《红楼梦》研究”、古诗词研究等书籍占得比重较大。在中国古诗词的书籍中,叶嘉莹、王富仁、孙绍振为主,其中王富仁的《古老的回声》、叶嘉莹《人间词话七讲》等,我是十分喜欢。读后,我慢慢的知道了品味古诗词的享受。那种顿察的快乐,是别人难以体会的。

    或许我自己人生道路的艰难,由此我对人生的思考的书籍比较看重。其中与路遥有关的,除了《平凡的世界》以外,他的《早晨从中午开始》难得上乘之作,也是对人生真切的思考。其中诸多文字仍然在今天和将来,对于我都是重要的启发。

    所实在的,简单的浅薄千篇一律的所谓励志作品,倒不多。许多年轻人到我这里来,想找一些所谓启发的书籍,确实是很失望的。当然,在我对人生的思考过程中,周国平、史铁生、李银河的作品,都不同给予我启发。但是随着时间推移,许多答案还是自己去寻找。因为每个人生命轨迹不同,他们对人生不一样。遗憾的是,周国平等人,大多出生在五十年代,他们思考的问题,主要是在文革之前后。而我们今天所遇到的现实问题,也许他们感受并不一定比我们真切。我曾经在九十年代,读过了公方彬先生的书籍。可惜今天却没有找到他对人生问题思考的书籍……去年,我买了一本刘远江的《人生观》,开始十分欣喜。其书确实很有才气,然而我的收益不多。

    当然,我要永远感激在我艰难的人生之旅中,那些充满智慧的大师们给予我的精神食粮。我曾经充满激情的写到:

    我从金冲及那里学到了对历史理解的厚重,而不至于走向轻浮与愤青;从金一南那里学到了大气,明白了用战略的眼光来观察我们的社会与历史;从鲍鹏山那里知道了学问树苗必须来自于泥土,才能立于天地之间;从葛兆光那里看到了他那绝顶的聪明;从何新那里学到了清醒与睿智,而不至于被流俗遮蔽了双眼;从钱理群那里懂得了了二十世纪一个知识分子艰辛的思想之旅;从余秋雨感悟到了一个大文化论者的大气与恢弘;从张国群(《人类出路》的作者)理解了从世界发展来看待我们的责任和使命;从韩毓海那里找到了信仰的真谛,尤其是重新发现自己当初追求信仰正确的时候,是何等的快乐和幸福,何况经历千难万险之后的结论。……有了这些,我们不再孤单与寂寞。同时读书不至于让我们孤陋寡闻,读书能够改变我们自己,我们要在实践中通过不断的摸索,从而一方面能够博采众家之长,同时找到最为适合自己的阅读门径,按照自己的特点来打造自己,而塑造一个并且不断崭新的自我。我们完全有理由思考我们所遇到的问题,有勇气面未来的挑战,有决心战胜一切人生的惊涛骇浪,书写人生的传奇。

    是的,我的书房似乎与我的生命融为一体了。

    人生有限,阅读和思考也有限。的确,我们只争朝夕,在自己的范围内,力求接近于真理,此愿足矣!多少次我几乎带着一种追求所谓“终极真理”的欲望而企图从书中寻求答案。尽管我知道这一切几乎是徒劳的。但是心中的迫切如同波涛汹涌的大海难以平静。如有一缕收获,或看到一本对于自己心灵有着巨大冲击的书的时候,那几乎是欣喜若狂了。

    我是一个喜欢读书的人,即使在当初我在人生最为低谷的时节,我也没有放弃读书的嗜好。而这一段的历史早已在我的阅读史中有比较详细的记录。我想强调的是在,2009年我阅读了王崧舟、于漪、李镇西和朱永新的书籍之后,把阅读看成是一个自觉的状态。这其中的特点就是无论阅读的数量和质量,都有明显的提高。

    在阅读的过程中,我明显的感觉得自己的内心世界得到极大的改变,那就是对世界、对自己事业和生活,有了独立看法,也有了真正的精神自信。

    首先有一种对于文化和信仰的坚守,也可以说是一种境界和信念,这实际上就是一种“举世誉之而不加劝,举世非之不加沮”的精神。 

    打开一个思想的通道,我们获得的将可能是一个世界。

    读书还让我感受到一种使命感被唤起,意味着像我这样一个底层的知识分子,有理由为国家为民族去分忧去思考。不过这种思考应该是理性的和厚重的,是一种来自于民间生活的真切体察,一种对于祖国历史和文化的深深情怀,一种对痛苦坎坷人生经历的深深感悟,一种超越世俗的精神,一种敢于反击潮流和权威的勇气和坚定。

    在我的书房中,中国古代典籍占的比重是很大的。从《易经》《黄帝内经》,到有关先秦诸子、四书五经、先秦诗词、唐诗、宋词的鉴赏,再到古文鉴赏、《史记》、《三国志》等辞书,还有小说鉴赏辞典,古代的四大小说名著,甚至有脂评本《石头记》,毕竟是最为精致的书籍了。

    而十卷本的《中国文学史话》,则是比较厚实的书籍了。里面对《周易》、《诗经》、孔子、庄子、孟子、屈原、《左传》、《史记》、《古诗十九首》、曹操、《世说新语》、陶渊明、王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、李商隐、李煜、欧阳修、苏轼、辛弃疾、关汉卿、《三国》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》、鲁迅等,皆有独到的见解。 

    传记类的书籍不多,有《20世纪四大传记》,毛泽东、周恩来、鲁迅、蒋介石传,马克思、列宁传,还有老子、王阳明、曹雪芹、王国维传。当然关于孔子类书籍,相对多一些。

    在我的书房里,虽然比较正统的书籍占的比重多一些。相对比较冷僻或者不被我们关注的书籍,然后读后不忍释手的书籍也有不少。

    叶郎和朱良志的《中国古代文化读本》是一本对中国文学理解比较深刻,语言精致的书籍,如同李泽厚的《美的历程》一样,让你恨不得抄一遍才甘心。

    《家世》,是余世存写的。这本书帮助我们解读中国昔日望族成功的“密码”,是一本家庭教育研究的真正好书。

    曹文轩的《经典作家十五讲》,以一个独到的角度,给我们讲述了现代中国文学的鲁迅、沈从文等作家,还有卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、川端康成、毛姆、博尔赫斯、米兰·昆德拉等人解读,角度之新颖,让人耳目一新。《北大偷学记》是一本难得解读北大老师的真知灼见的书籍,也是帮助我们理解禅学、庄子、鲁迅的好作品,文笔犀利,回味无穷。

    《万历十五年》真的是一本好书。而冯精志的《苏联亡党万国二十年祭》也是思想深刻。许知远《醒来》观点新颖,不过比较浮光掠影,但可以“拿来”一读。

    刘小枫《沉重的肉身》,那种境界和思维,和景凯旋的《被贬低的思想》,放在一起读,很有味道。

    《梁羽生闲说金瓶梅》,不仅对《金瓶梅》有独到的评说,而且对现实中人,也能帮助我们洞察是非。

    方刚的《精神我析》,是一本很深刻的精神分析的作品。尤其能够理解我自己。而《张中行别传》,是一本记录世纪老人的人生感慨的好书。

    李劫是一个比较聪明的人,他的《历史文化的全息图像——论<红楼梦>》,则是别具一格的书。

    如今的书籍粗制滥造比较多,能够找到一本思想深刻的书,也确实不容易。我在选书的时候,十分惶恐,担心上当受骗。然而真正留下了,永远是经典。如《梁启超论中国文学》、《世说新语精读》(骆玉明著)、《庄子哲学》(王博著)。

    外国思想类的书籍不多,如罗素《西方哲学史》、《叔本华人生哲学》、《马斯洛人本哲学》等。

    去年我选了基本南怀瑾的《论语别裁》《易经杂谈》《老子他说》,也算是对国学钻研的好的参考资料。

    人是书籍累积起来,则只能是现实人生中的智慧,一种能量,一种底蕴!并且这种底蕴帮助我们驾驭生活,驾驭人生,一种从技术层面上升到从修炼自己的心灵世界到整个人生观照达到一个既能深入又能超越的层面。否则那就只能是一个书呆子。

    我能否从相对狭窄的社会交往圈子中突围,能否继续保持让自己的观点处于时代的前头而又不被时尚的迷雾所遮蔽,能否有更为广阔的视野和深远的幽思去保证自己思索的价值,能否彻底摆脱因个人生活的偏见而又不失个性的精彩。这实际上在考验着我自己。

    我算不上一个科班出生的读书人,身上看不到一个“学院派”那种依赖“理论”来武装自己的影子,甚至缺乏某种必要的学术严谨,呈现的是一种“顿悟”式的思维风格。

    我反复梳理自己阅读的历程,梳理自己精神探索的历史,破译自己读懂和滋养自己心灵的一次次努力。也许过去的某一时刻,我们不经意地播下一粒生命的种子,在今天阅读的某一刹那,我们欣然唤醒那一沉睡的“记忆”,这时候我们会为自己生命之花的精彩而十分高兴。同时我们又可能巧妙的播下了新的种子。而这个生命的种子,一旦时机成熟,又会长出新的生命之芽,最终长成大树。人生短暂,人生最值得关注的是自己心灵世界成长和成长过程中的丰富多彩。反之我们对自己心灵世界的变化熟视无睹。久而久之,自己的灵魂就会枯竭,甚至麻木、异化,乃至死亡。

    尽管不可能每一次阅读都能引起我心灵世界的震撼。而能否引起我们心灵的震撼,则看有没有合适的书籍,或自己心灵世界有没有储备充足,或者说有没有彼此契合的“佳缘”。耐心的等待,也可能是一次孕育,为下一次的精彩相遇做好铺垫。

        人不可能脱离生活的现实,去追寻超凡脱俗的梦想。

    阅读只是凭借内心的力量,玩味着眼前的字句,慢慢的提升自己,从模糊的概念到更清晰为止。而每次任何新的知识和认识的获得,都来自于自身的构建。正如教育,作为第一线的教师,真正有用的还是自己在教育实践中真切的感悟。我想,人应该在阅读过程中尽可能阅读原著,少读别人的解说。我一直认为任何有价值的发现,都在他披荆斩棘的艰辛探索中获得。

    真正的阅读和思考是潜心悟道的过程。让自己的心灵排除干扰,避免外在的诱惑,能够保持心灵世界的宁静;并学会凝听自己心灵的感动。这样我们才能真的有所收获。而“悟道”的过程,就是与作者一起探索人生和社会的规律。

    由于在阅读过程中,倾听自己心灵世界的“声音”,实现交融或转换。这种阅读才是心灵的阅读。这样时间一久,心灵得到滋润,精神得到滋养,人也会提升、净化和纯化。

    书籍累积起来,则只能是现实人生中的智慧,一种能量,一种底蕴!并且这种底蕴帮助我们驾驭生活,驾驭人生,一种从技术层面上升到从修炼自己的心灵世界到整个人生观照达到一个既能深入又能超越的层面。否则那就只能是一个书呆子。

    在读书人的心灵世界中,可以古今贯通,中西贯通,自己与世界的贯通。

    我时常在思考我自己人性的弱点,因为一个人的成功,从某种意义上讲,取决于对于自己认识的准确,并且在实践中调整自己,逐渐的走向完美。也许这才是真正重要的。

    知道,我是一个能够拿得起,却又是一个放不下的人一个优柔寡断的人一个活得不够轻松的人。尽管这些都可以从自己人生中找到答案,但不能因为如此,就给自己不去改变自己,留下借口。

    我们常说细节决定成败,但是一个仅仅在细节纠缠的人,也许可能制约了他的视野,遮蔽他的宏观把握自己和世界的能力。

    人的智慧就在于对生活的理解和把握能力。有很多时候,生活不是自己能够决定的,那么人如何把握自己的生命状态就显得非常重要

    在一个阳光明媚的午后,茶烟轻扬,书香浮动,风尘仆仆的心灵终于可以回家了。抑或在那幽静的夜晚,我们守在小窗前,望着那灿烂的星空,憧憬着美妙的人生境界,吟咏着自己宽广而又温柔的心灵;或者在雨季的夜晚,我们在睡梦中醒来,聆听窗外雨水敲打芭蕉的声响,思绪飞扬;或者在一个早晨,一个春天的早晨,我们在鸡鸣狗吠的时刻,伴随户外油菜花的芬芳,心特别宁静,只有汲取……久而久之,我们的身心不禁与那广阔的星空、美妙的境界融为了一体,实现着人生的超越。<